首页
首页> 母婴育儿 > 1远18元体验金_易烊千玺怎么了? >

1远18元体验金_易烊千玺怎么了?

发布时间 : 2020-01-11 14:56:02 阅读量:3051

1远18元体验金_易烊千玺怎么了?

1远18元体验金,这是农历庚辰年冬月的一天。

小雪的节气刚过,湖南人像往常一样开始杀年猪,除留些许鲜食之外,大部分会拌以五香、八角粉腌四五天,待晾干后,挂在柴火灶上,以冷烟熏烤,称“冬腊肉”。色泽鲜红,可食至来年伏日不坏。

易烊千玺就在这天出生,属龙,按阳历算,是公元2000年11月28日。

他的名字总让我想起作家老舍,老舍的生日是小年夜,他老太爷一想,就拿这孩子的出世来贺新春吧,所以起了个名字叫舒庆春。

易烊千玺也是,高晓松问过他,怎么取了这么个怪名字,“我爸姓易,’烊’在我们老家是欢迎的意思,千玺是千禧年,就是欢迎千禧年。”他这样解释。

听起来是比“庆春”要雅致一些的。

千玺的名字是母亲取的。

这个来自江西的普通女人,学生时代的梦想是像班里的文艺委员一样,多才多艺,得人瞩目。但因为穷,不得不高中辍学,南下深圳,却在车间里遇见了千玺的父亲。

是个寡言的男人,开一间小厂,和工人们同吃同住,确有担当。

后来,女人回老家待产,每晚都会和男人通话,内容是一起查字典,定孩子的名字,“一定要四个字的,这样才够特别,我希望他成为一个与众不同的人。”

东亚人是有姓名崇拜的。

梦枕貘在《阴阳师》里写,“世上最短的咒,就是名。”宫崎骏的《千与千寻》中,汤婆婆把千寻的名字带走,只留下一个“千”字,就是想让千寻忘记名字,永世为奴。不同的名字代表了不同的身份与命运,一个人得了名字,也就得了与世间万物的联系和羁绊。

于是,从五岁开始,千玺的生活就高度紧张。

他随母亲从湖南怀化搬到北京昌平,学习舞蹈。同班的学生年龄都比他大,他怯生生,退到很里面,母亲一把将他拎到前头,叮嘱老师也这么做,“要不然他老往后面钻。”

2009年,千玺加入飞炫少年组合,常要坐十几分钟的公交回家换衣服,再搭919路到德胜门,换地铁去北新桥上课。逢双休,还要六点起床,挤两小时地铁,先到昌平少年宫上课,再乘公交辗转舞蹈班,夜里坐最末的一班车回家,再困也不敢睡,因为还要补作业。

怨不得他寡言又老成,因为他刚懂得一点事就知道了什么叫疲于奔命,于是一夜十年,瞬间长大。我有时看他,甚至觉得,他是比父母还要风霜一些、衰败一些的。

©️纪录片《我的时代和我》

初中以后,他退出飞炫少年,除功课外,主要习舞蹈和书法。记者采他,问学了这么多东西,是不是很开心?他顿了一下,说,“也不是很开心,就是习惯了。”

说这话的时候,他年轻的皮相下仿佛藏着一枚暗器般的老灵魂。

蒋方舟写道,“谁不愿意拥有老灵魂?青春之躯下有着一颗沧桑的心,活得自知,克制,生命仿佛是一场漫长的余生。”几行之后,她接着写,“可老灵魂也要付出代价,老灵魂永远与世界背道而驰,世人快乐兴奋,老灵魂暗自神伤;别人心灵驿动,老灵魂暗自神伤。”

用这段话形容易烊千玺,我想他不会反对。

王尔德说过,老年人的悲剧不是身体的衰老,而是身体衰老了,心还很年轻。千玺相反,他身体还年轻,可是心已经老了。

所以刚出道时,记者问他在干什么,“这算活动还是算演艺?”他想了想,从众多名词里挑出了与他年龄极不相符的“工作”二字,“我是来工作的。”

彼时他13岁,去学校的次数一双手就数得清,因为他有了个新身份,tfboys成员。

他是“空降”过来的,没有另外两名队员积累的人气,很快受到了粉丝的质疑和攻击,甚至有人直接在机场冲他大吼,让他滚出组合。

明眼人都看得出,易烊千玺在这三个男孩中,颜值不算上佳,性格也不讨喜,不爱说话不爱笑,缺乏表现欲。

经纪人问累不累,他答,“还好。”主持人问有没有什么话要送给选手,他说,“我没有。”然后是漫长的沉默——这种沉默不像金,像剑,因为不说话时,他总会下意识咬紧牙关。

©️在组合里,他是唯一笑不露齿的人

抿嘴笑也是他的标志,因有人讽他大笑露齿的样子。后来哪怕做了牙齿矫正,他还是习惯抿嘴,笑时上唇绷得紧紧,这一点在《少年的你》中也有体现。心理学认为,“嘴形是心迹的波痕”,这种特意“绷紧口轮匝肌”的动作,目的是为了“不受自己或他人的感情影响”。

©️抿嘴笑是他的标志

我想起张爱玲写影星燕山,“看见他下楼梯,逼紧了两臂,疾趋而过,穿着长袍,没化妆,一脸戒备的神气,一溜烟走了。”

千玺就有这样一种戒备神色,抿着嘴,皱着眉,一贯话少,脸上好似写有“待办事项”四字。

这是一个可以当众孤独的人。

所以主持人问他最好的朋友是谁,他答,“我自己。”记者问有没有什么想去发掘的潜能,他说,“希望越长大越了解自己。”

记得王菲还叫王靖雯的时候,曾在[天龙八部之天山童姥]中温柔地唱:曾经惺惺相惜,以为一生总有一知己,不争朝夕不弃不离,原来只有我自己。

我想千玺是愿意的,他曾感慨“作为成年人,不笑是一种来之不易的权利”,讨厌在别人的布置下安排自己的喜怒,始终不愿迎合任何人,只与自己进行旷日持久的缠斗。

这场缠斗中,他颇为恋战。

阎连科的《速求共眠》里有一句话,“一个人过分早熟并被称为天才时,必然有其单纯甚至傻痴的地方伴随着他,一如一个真正的傻子所隐藏的智商永远不会被人发现那样。”

易烊千玺总是轻而易举地陷入那种单纯甚至傻痴的状态,比如高考。

当年《星星的故事》发行,苏有朋一边上节目,一边顶着巨大的升学压力去念书。他在周记里写,“我要去死,我要让你们知道社会压力、歌迷关心,全部都是压力。”

经纪公司于心不忍,暂停了小虎队所有工作,让他闭关念书。却还是噩梦连连,一觉惊醒,心沉得能贴住脊背。“我怕要是没考好,遇到一些带着小孩的妈妈们,一定会指着我跟他们的小孩说,’你看,那就是只会玩不会念书的乖乖虎’。”

这个影子也披在了易烊千玺身上。

他去年初接了综艺《这!就是街舞》,距高考仅四个月,只好在录完节目后坐在保姆车里,匆匆吃几口东西,然后做功课。路程五个钟头,够他学两节数学。“心理压力有点大,抵触也挺大的,挺想放弃。”

一切好像回到了2009年,他和母亲总是夜里11点坐地铁回德胜门,再换345路到昌平东关,倒13路回家。途中母亲会拿出一块砧板,用来做千玺在公交上写作业的课桌。

毕竟是兼做两面工的。鲁迅写给许广平的信中说,“兼做两面时,倘不认真,便两面都油滑浅薄,倘都认真,则一时使热血沸腾,一时使心平气和,精神不胜困惫。”

千玺大抵是吃不消这份困惫,更担心考不上,四月里就开始闭关,回湖南老家念高三。

©️《我的时代和我》

学校是有钟点的,七点早读,八点上课到晚上九点,接着晚自修。两个月过去,他的成绩冲到473,成为表演系专业、文化课双料第一。

©️《我的时代和我》

这个第一,刘昊然也拿过。

都是危机感很强的人,因为出名太早,“太让人幸福了,你会被很多人捧在手心里”,于是,“你所有的思维和感官对这个社会的敏感度都会降低,因为安逸而失去创作激情。”

张一山也恐惧,所以他成名后,有相当长一段时间默默无闻,专注学习,大学从没有因为接戏而翘过一节课。

说也奇怪,童星出身的人,“不急”和“着急”两种情绪大多是按着先后顺序走的。先是沉浸在幸福感中,之后才开始恐惧,试图寻找一些可爱褪尽后的出路。

但他们却反了过来,在应该沉浸和享受的红利期,首先开始了自我怀疑。

易烊千玺不止一次提到过,每拍完一场戏,导演都会说可以了,但他并不满意,总觉得不够好。他迫不及待备考,是想要沉淀,变得更有内容,不然很容易禁不起推敲。

©️《我的时代和我》

考完后没有休息,接着拍《长安十二时辰》。

他是导演曹盾最先定下的角色,因为“沉稳,心里头有主意”。曾国祥拍[少年的你]也夸他,“眼睛是带着感情的,里面有思想,有东西,我很少见到一个年轻人是这样的。”

当然很少见,因为他已经不年轻了。

没有一个20岁不到的人会这样讲话——面对对手“有眼不识泰山”的夸奖,回“斯为泰山而不骄”;面对记者“释放叛逆和攻击性”的建议,说“君子通达,不如朴鲁,曲谨,不如疏狂”。

他也一直阅读,买了《未来简史》和《时间简史》,看过余华的《活着》、《许三观卖血记》,还喜欢班宇的《冬泳》。

这是班宇的短篇小说集,他还有一本《逍遥游》是“2018年收获文学排行榜”第一名,排在他身后的是作家莫言和阎连科。

易烊千玺的喜欢直接导致《冬泳》销量猛增,厂家急忙加印,却还是甫一露面,即刻售罄。

©️今年三月,易烊千玺在ins上发了《冬泳》的书封

班宇说,“这小孩挺好,应该是有自我探索的需求,才看这书。”毕竟是严肃文学,一般人读不进,因为总要沉得住气,静得下心。

晚清时,两代帝师翁同龢教导弟子,“每临大事有静气。”越遇到险事,越要处变不惊。

于童星而言,最大的险事应当是长大。幼时有多大的舞台,长大就会丢多大的脸,因为再没有办法继续靠童真变现。

但千玺不同,他在18岁这年,故意留了胡子,因为“那样会看着更成熟一些”。在童星出身的杨紫还在扮少女时,他一点都不怕“变老”,更愿意拿出男人的姿态。

居安思危,且有静气,这大概是除了避免长残之外,唯一可以跳出童星悲剧的方法。

拍《长安十二时辰》,雷佳音说千玺“安静,有本事,不喧宾夺主”。快杀青时,周一围说,“如果不提醒,我始终不觉得他只有18岁。”

有一次,他发烧,一个人忍着。凌晨两三点,团队发微信给制片人,说千玺刚试完表,39度6。制片人觉得,这不是一个孩子可以肩负的。后来采访,记者问及此事,是有些嗔怪的语气,“怎么不说呢?”千玺先是诧异,接着是难为情,“这也要说吗?”

原来“努力”在他这里,根本不是什么可以拿来标榜自己的褒义词,而是本分。

发烧这种事情,他不好意思大说特说,因为他是演员,带病工作难道不是应该的吗?你有多努力,你自己知道便好,老拿出来抖落,难免让人觉得像在邀功。

©️《长安十二时辰》片场

思及此,我想他全身上下唯一年轻的地方,大概只有那副皮囊。

不,恐怕连皮囊也谈不上。我思考过,单论外表,他究竟哪里最吸引我?答案是,他眉心和唇角常年挂着的那种不属于这个年龄的倦怠。

我说不清什么原因,也许是他要在戏里拼命表现自己的喜怒,这太熬人,对演员来说,是个极大的消耗。也许因为他太早成名,疲于奔命,一夜十年,所以明明还是青春之躯,却挂着沧桑和疲倦,这种反差感,着实迷人。

是的,迷人。不知从什么时候起,三人里资质不算上佳的那一位,已经变得迷人。

好像就这一两年的事,他褪去圆润,出落成了骨相胜于皮相的男人,有优秀的眉骨,下颌不算内收,也没有过宽,线条流畅紧致,锋锐利落,挂得住皮肉——是典型的电影脸。

©️所谓电影脸,其实就是高级脸,挂得住皮肉,但不抢眼,有可塑性

清代有位作家叫李渔,写过一本《闲情偶寄》,说人最要紧的是有态,“有态者,犹火之有焰,灯之有光,珠贝金银之有宝色。”

易烊千玺的态,就在于那股因疲倦而产生的淡淡的静气与随意。

记得亦舒写明星,说普通的好看不够,“一定要那种弹眼落睛的美。”

“弹眼落睛”是上海话,意思是好看到叫人瞪大眼珠子。怎样才作数呢?亦舒又写,“美在不自知,从未觉得自己美,就是最美的地方。”

行内比千玺好看的男人不在少数,但多半心虚,没底气,另一半有锋芒却收不回,总是一丝不苟,用力过猛,想要攫取。

之所以不美,是因为太要美了。真正的美,是并不在乎,云淡风轻,漫不经心。

这种脸最不抢戏,有可塑性,扮什么像什么,拿得住劲。

所以《长安十二时辰》里,李必一身清贵之气,从容冷静。

©️《长安十二时辰》

所以[少年的你]中,刘北山斩钉截铁,有一种按捺不住呼之欲出的野。

©️[少年的你]

跟他差不多年龄出演电影的刘德华,常惹得黄秋生大骂,“你算什么艺人,只懂摆造型!”金城武则被批“演戏像木头”,陈可辛递剧本给他,他再三推辞,倒不是欲擒故纵抬片酬,而是“我会给导演丢人”。

易烊千玺却上来就是一记脆生生的响亮,喜怒哀乐像颜楷一样筋肉分明,捺在脸上。

他演的刘北山,总是凛着眉目,单枪匹马杀出一条血路,怒吼时,手臂的肌肉线条都被带动。

接近尾声,他压在陈念身上撕扯,被警察拖回去按在地上,侧脸贴着石子,却还是努力睁着眼睛,又狠又辣,一下恶狠狠一下深情。

©️[少年的你]

那是只有戏台子上的锣鼓才能敲出来的眼神,硬朗锋锐,有兵器式的美。无端想起古龙一部小说开头,“剑气纵横三万里,一剑光寒十九州。”

霸气,有杀伤性藏在骨头里,即使沉默,也挥之不去。

所以我泣不成声,总算读懂了里尔克的《预感》:我认出风暴,而激动如大海。

可他还是不懂如何精准掌控自己的收和放。

并非做足表情、耸肩挥臂、声嘶力竭才算演技,有时只需静静一抬眼,已经艳压群芳。

亦舒写过,七十年代,张彻拍[报仇],女主是风情万种的汪萍,眼角眉梢做足功课,但张彻说,“汪萍,眉毛不要动。”

我想起蓝盈莹和章子怡合作《青衣》,有一场戏,蓝盈莹落泪了,她主动要求重来,因为这个场景不该落泪。

易烊千玺犯了和张一山一样的错误,就是太过用力。

张一山的《余罪》,动辄眼眶充血、青筋暴起,从脖颈到上庭,一股血顺着血管涌上去,透过皮肤红晕一片。易烊千玺的李必和刘北山,也有过神经紧绷,青筋暴露,因为太过饱和,看得人审美疲劳,饱受压迫,想不顾一切把它刺破,哪怕只是扎出一个小孔。

©️上图《长安十二时辰》,下图[少年的你]

太用力,往往过犹不及,很不怎么样的。

所以我最喜欢的,是他骑摩托车载着陈念,嘴角上扬,披着夕阳光线。

他实在少笑,总让我想起伦敦,冬天阴冷,夏天湿热,经年多雾,少见阳光。笑起来又实在像好天气,是冬天江里游得最快活的那条鱼。

不是做戏,没有多余动作,他真正融进了刘北山的身体,知道声嘶力竭之后,把锋芒收回,随意一笑,藏一汪湖水。

太消耗未必是好事,唯一好在他不过19岁。

想到这里,我一阵心酸,他本应像19岁的人,风调雨顺地成长,成为无趣的上班族,看财经报纸上冗长的专栏。也可能日子苦一些,那就按他说的,当一个出租车司机,忙于生计。无论如何,都不该像现在这样,耗尽心力,还要被一篇文章指手画脚,挑来拣去。

所以,当他看着陈念,说“我喜欢一个人,就要给她最好的结局”时,我突然想自私一把。

说出来真怕人笑话,其实我也喜欢一个人,也想给他一个好结局。因为太辛苦了,我想要他一生都在一部有好结局的电影里过日子,最好就定格在披着夕阳笑起来的那幕收尾。

然后下个镜头一黑,打上一行字幕,写他多年以后,一切都好。

随机推荐